"Hamlet – Prinz von Dänemark" steht für diesen Abend auf dem Spielplan des Theaters. Hinter dem geschlossenen Vorhang sind leise Umbaugeräusche zu hören und das Publikum im Zuschauerraum harrt erwartungsvoll auf den Beginn des Shakespeare-Stückes. Doch nun heißt es: die Vorstellung muss abgesagt werden. "Heute weder Hamlet noch sonstwas. Heute keine Vorstellung. Fällt aus. Beinbruch." Doch was, wenn das Publikum nun einmal schon hier ist? Techniker Ingo Sassmann, seines Zeichens Vorhangzieher, nimmt sich seiner an: "Wir alle spielen Theater. Mehr oder weniger. Bei Ihnen auf der Bühne des Lebens, bei uns im Leben auf der Bühne." Mit Passion beginnt der einst erfolgreiche Schauspieler – unter anderem mehrfacher "Hamlet"-Darsteller – zu erzählen, gibt Einblick in das wunderbare und verrückte Theatergeschehen, erzählt vom Leben zwischen den Kulissen.
Alte Bilder, Geschichten, Erinnerungen kommen wieder auf: heitere und traurige, witzige und nachdenkliche – sein Karrierefall, bedingt durch ein tragikomisches Missgeschick auf der Bühne. Der einstige Mime gerät ins Grübeln – teilt dem Publikum seine Ansichten über das Theater mit, an dem sein Herz, sein Leben hängt.